




BILET W TAMTĄ STRONĘ





Kraków 2020

BILET W TAMTĄ STRONĘ

MARCIN KOWALCZYK



Tytuł: Bilet w tamtą stronę

Copyright
© 2020 by Marcin Kowalczyk

Copyright for the cover art
© Krzysztof Biliński

All rights reserved.
Reprodukcja biletu służbowego, klasy I na okres przedwojenny, nr 
inw. Arch. 31/3 (dawniej Arch 2656/1) została udostępniona za zgo-
dą Stacji Muzeum w Warszawie, z której zbiorów pochodzi.

Pomysłodawca zbioru: Piotr Goszczycki

Redakcja: Ksenia Olkusz

Korekta: Krzysztof Biliński

Projekt, skład, łamanie i przygotowanie do druku: Krzysztof Biliński

Ilustracja na okładce: Krzysztof Biliński

Grafika użyta w książce: Smashicons from https://flaticon.com/

Wszystkie prawa zastrzeżone.
Żadna część książki nie może być w jakikolwiek sposób powielana 
bez zgody wydawcy, za wyjątkiem krótkich fragmentów użytych na 
potrzeby recenzji oraz artykułów.

Wydanie książki zostało zrealizowane przy współpracy:
Literacka PKP-Jazda
w ramach serii „Szlak Literackiej PKP-Jazdy". Pociąg nr 22.

Wydawnictwo IX
biuro@wydawnictwoix.pl
wydawnictwoix.pl
Kraków 2020
Wydanie I

ISBN 978-83-957400-2-2 (oprawa miękka)
ISBN 978-83-957400-3-9 (oprawa twarda)



Spis treści

Kot 
9

Telegraf 
17

Kościej 
25

Jełop 
31

Wagon 
43

Wagon 2 
55

Wagon 3 
69

Wagon 4 
Śmierdząca sprawa 

81

Wagon 10 
Niedzielna wycieczka 

95

Wagon 13 
117

Błędny sygnał 
137



Krobia 
147

Średnica 
161

Potwór 
175

Operacja Kalota  
191

Częstotliwość 
209

Nastawnia 
Przebudzenie 

219

Nastawnia II 
Pies Kołaczyka 

233

Nastawnia III 
Chińska lupa za 5 zł. 

251

Bilet 
263



Od pewnego czasu pojawił się na liniach kolei 
państwowych jakiś pociąg nieobjęty powszechnie 

znanym rejestrem, niewciągnięty w poczet kursujących 
parowozów, słowem, intruz bez patentu i aprobaty. 

Stefan Grabiński





Wagon

Mam na imię Marcin, lecz przyjaciele mówią mi Co-
valus. Tak również zwracał się do mnie Jurek, którego 
pamiętnik mam przed sobą. Czytam go po raz kolejny 
i nie mogę uwierzyć w to, co się stało…

Zapiski Jurka

Wszyscy właśnie wracali do domów po ciężkim dniu 
pracy. Zmęczeni i skuleni mijali mnie obojętnie, starając 
się przegonić zapadający mrok. Czekały na nich ciepłe 
posiłki, wygodne łóżka i zniecierpliwione żony lub mę-
żowie. Mnie to nie dotyczyło. Samotny kawaler takich 
problemów nie ma. Dopiero co wstałem z łóżka. Mijając 
kosmiczny bałagan, ostrożnie, by nie wdepnąć w resztki 
wczorajszej kolacji, kierowałem się ku łazience. Tam zim-
na woda spędziła resztki snu z twarzy. Zjadłem czerstwy 
chleb i, aby zabić pustkę w brzuchu, napiłem się herbaty.

Wyszedłem do pracy. Ostatni autobus wypluł moje 
ciało tuż pod stacją. Oddałem mocz w krzakach pod 



płotem. Nie jest dobrze zaspokajać głód herbatą. Wdra-
pałem się na nasyp ścieżką przeznaczoną tylko dla ko-
lejowych VIP-ów. Stacja była pusta o tej porze. Wiatr 
hulał pomiędzy szynami, szarpiąc złośliwie trakcję. 
Przeskakując srebrne nitki, dotarłem do Niuni, drze-
miącej na bocznym torze postojowym. Tarcza manew-
rowa grzała ją niebieskim światłem. Moja piękna zielo-
na SM42. Zastępowała mi żonę, kochankę i wszystkie 
kobiety świata. Wdarłem się do kabiny i przebudziłem 
ją delikatnie rozrusznikiem. Silnik zadygotał. Z począt-
ku nieśmiało, potem głośno i donośnie. Lekko pocią-
gnąłem nastawnik. Rasowy bulgot rozdarł ciszę muzy-
ką niebios. Niunia grzała równo, twardo i bez stuków. 
Cudownie śpiewała moja mała. Zostawiwszy silnik na 
wolnych obrotach, postanowiłem zajrzeć pod maskę. 
Byłem ciekaw, jak trzyma spoina made by maszynista 
Jurek, wykonana na polecenie naczelnika Kaloty na 
przewodzie olejowym, który wczoraj zaczął ciec. Prze-
wód, nie naczelnik, ma się rozumieć. Zgłosiłem ten fakt 
Kalocie, lecz ten w swój specyficzny sposób wybił mi 
naprawę z głowy.

— Juruś — zaczął wykład — co mi tu z takim gów-
nem wyjeżdżasz?

Milczałem. Z naczelnikiem się nie dyskutuje.
— Juruś kochany, że cieknie, co ja ci poradzę? Mo-

jej żonie też cieknie raz na miesiąc i żyje. Myślisz, że 
w ZNTK-u nie mają nic do roboty?

— Może i nie. Przynajmniej nasz naczelnik im się 
nie naprzykrza.

— Juruś zrób z tym przewodem porządek, roboty 
mamy mnóstwo, a ja nie mam drugiej manewrówki, 
zrozumiałeś?

Przytaknąłem.



— No to przestań pieprzyć i do roboty.
Taki był Kalota. Prosty dosadny i dobry człowiek. 

Zjechał drugiego jak psa, gdy ten kury pogonił, ale 
i bronić potrafił. Jego ludzie byli jak Najświętsza Pa-
nienka – czyści i niedotykalni.

Pamiętam, jak raz Stefan, mój pomocnik i zwrot-
niczy zarazem, źle zwrotkę ustawił. Pchnąłem brutto, 
a ono w bok i zarysowało stojący na platformie konte-
ner LOT-owski. Dwa wgniecenia i paskudne rysy były 
widoczne z daleka. Przeraziliśmy się. Dobrze, że była 
głęboka noc i poza nami nikt zdarzenia nie zobaczył. 
Ostro do tyłu i zmyliśmy się po cichu. Rano patrzę, 
a tu radiowóz pod dyżurką. Jesteśmy ugotowani, my-
ślę. Podkradłem się pod okno i słucham. A tam Kalota 
jedzie po dwóch mundurowych i pracowniku LOT-u.

— Co mi tu z kolizją wyjeżdżacie? Moja żona jak 
źle ugotuje, to też ma kolizję i żyje z porysowaną fa-
cjatą. Moi ludzie tego nie zrobili, jasne?! A wiecie wy-
pierdki, dlaczego?

Że go nie zamknęli wtedy, to cud.
— Bo dwadzieścia lat tą trasą jeżdżą i nigdy nic się 

nie stało. Jasne? To moi ludzie, a oni nie miewają kolizji!
Gdyby tylko wiedział, jak się myli. Skubany wie-

dział. Gdy ukryłem się w lokomotywie, już z daleka 
go słyszałem.

—Juruś! — darł się na pół stacji.
Miałem nadzieję, że mundurowi byli daleko. Ale 

mimo to miałem pewność, że Kalotę słyszy pół miasta. 
Miny Kaloty nie da się opisać. Miała coś z wściekłego 
psa i szarżującego nosorożca.

— Juruś!
Wypełzłem ostrożnie z kabiny.
— Tak, naczelniku — spytałem grzecznie.



— Ty mi tu z „naczelniku” nie wyjeżdżaj! Moja 
żona, jak nabroi, to też z takimi słóweczkami wyjeż-
dża i czasami w facjatę tak wyłapie, że aż furczy. Co 
mi tam w nocy koło Cargo 2 było?

Biedna ta jego żona. Ale teraz walczyłem o wła-
sną skórę i nie obchodził mnie los maltretowanej ko-
biety.

— Mały wypadeczek — szepnąłem skruszony.
— Juruś, mały wypadeczek to ja z żoną miałem 

trzydzieści lat temu, w stogu siana, dwójka dzieci 
z tego była, a wyście kurwa cały wagon porysowali!

Milczałem.
— Jak nasze wagony?
— Całe, ani rysy.
— Juruś, złoto i tak trzymać, gdybyś nasze pory-

sował, to bym nogi z dupy powyrywał, ale żeby mi to 
było ostatni raz, jasne?

Poszedł i ukręcił całej sprawie łeb. Kochany Ka-
lota. Usterkę przewodu sam naprawiłem. Zakleiłem 
poxipolem i owinąłem taśmą samoizolujacą. Dotkną-
łem spoiny palcem. Sucho, ani kropli oleju. I tak mia-
ło pozostać do końca służby. Prowadziliśmy nocny 
ekspres. Tak nas nazywali w zaspanych nastawniach. 
Zbieraliśmy wagony z zakładowych bocznic i odsta-
wialiśmy na główną stację. A wszystko głęboką nocą, 
kiedy ruchu nie było. Pochylony nad pracującym sil-
nikiem, nie zauważyłem Kaloty, ale go usłyszałem.

— Juruś!
Ten dźwięk poznałbym w piekle. Odwróciłem 

się. Szedł ze Stefanem, moim zwrotniczym. W pra-
wej ręce trzymał plik rozkazów.

Teraz nadeszła pora na pouczenie Kaloty. Spe-
cyficzna rada, której nie można zapomnieć do końca 



życia. Coś z całej plejady rad Kaloty typu: „Robota 
nie chuj, stać może”.

— No widzisz, Juruś, a ty do ZNTK-u chciałeś 
loka mi zabierać…

To się nazywa wprowadzenie do sedna wykładu.
— Juruś lokomotywy są jak kobiety, jeśli dobrze 

dziurę zapchasz, to nie protestują i robią za trzech, two-
ja Niunia też.

Cały Kalota. Ciekaw byłem tylko, jak to naprawdę 
w tym domu Kalotów jest. Raz widziałem małżonkę 
naczelnika. Potężna baba, z ręką jak bochen chleba. Coś 
mi się nie chciało wierzyć w tę jego dominującą rolę.

— Juruś, masz tu papiery, ja spadam wyspać się i do 
zobaczenia rano.

Odszedł, nie czekając na odpowiedź. Stefan zajął 
swoje miejsce z boku pulpitu. Ubrany w pomarańczową 
kamizelkę, oświetlał wnętrze Niuni.

— Co tam dziś mamy?— zapytał, wskazując na pa-
piery.

— Stara trasa, najpierw walimy na terminal wschodni.
Tarcza manewrowa zmieniła sygnał z niebieskiego 

na biały. Dałem jeden krótki gwizd i ruszyliśmy. Z pi-
skiem wytoczyliśmy się na tor główny. Lekko przyśpie-
szyłem. Niunia wibrowała łagodnie. Noc to magiczna 
pora. Pusty szlak i przyćmione światła tańczą zawie-
szone w nicości. Wszystko jest takie inne i nierealne. 
Zbliżaliśmy się do pierwszego zjazdu. Pora budzić na-
stawnię. Sięgnąłem po radiotelefon.

— Tu nocny ekspres, meldujemy się na głowicy, 
dajcie wjazd na terminal.

Widoczna z daleka czerwona kropka zmieniła ko-
lor na biały. Zwrotnica skierowała nas na odchodzący 
ostro w prawo boczny tor. Obok sterczała podniesiona 



wykolejnica. Zwolniłem. Niunia strasznie skrzypia-
ła na łuku, był dla niej nieco ciasny. Zatrzymałem się 
przed bramą terminalu. Stalowa zapora przegradza-
ła nam drogę. Długi Rp1 wybudził portiera. Stalowa 
brama uchyliła się. Wjechałem do środka i zatrzyma-
łem znowu przed główną zwrotnicą. Stefan, z papie-
rami w ręku, poszedł szukać naszego wagonu. Gdy go 
odnalazł, przestawił zwrotnicę i stanął pomiędzy jego 
zderzakami. Ruszyłem powoli. Stefan jak dyrygent re-
gulował moją prędkość dłońmi. Dłoń w dół, zwolnij. 
Dłoń do siebie, jeszcze trochę do przodu. Musnąwszy 
zderzaki czteroosiowej platformy z czerwonym kon-
tenerem, zamarłem. Stefan podłączył sprzęg i wrócił 
do Niuni.

— Jedziemy — rzucił krótko.
SM42 lekko wyszarpnęła śpiącą platformę i zaczęła 

się cofać. Za nami portier zamknął bramę i pewnie po-
szedł spać. Przed wjazdem na tor główny nadeszła pora 
na pogawędkę z nastawnią.

— Musimy wagon wziąć na hak od krótkiej strony, 
zepchniemy go na drugi i oblecimy po głównym, da-
cie zezwolenie?

— Macie wolną rękę, szlak pusty — odpowiedział 
senny głos z nastawni.

Uczyniliśmy, co było planowane i wagon znalazł się 
na swoim miejscu. Rutyna nocną porą. Wypuszczono 
nas ze stacji i popełzliśmy do rozdzielni paliw po dwie 
cysterny. Po drodze mijaliśmy martwe miasto, skąpa-
ne w świetle latarń. Stefan, znudzony, zaczął spożywać 
posiłek. Poczęstował mnie kanapką, na którą rzuciłem 
się łapczywie. Potem piliśmy kawę a’la SM42. To zna-
czy na raty. Trudno jest w mojej Niuni utrzymać pe-
łen płynu kubek w dłoni. Dlatego leje się po trochu na 



dno i obraca usta-termos ze trzy razy. Kolorofon przed 
rozdzielnią paliw pokazywał S1. Wyhamowałem pod 
słupem i skorzystałem z okazji, by wysępić od Stefana 
jeszcze trochę kawy. Miał jej chyba niewiele, gdyż się-
gnął po radiotelefon i wyznał swoje żale.

— Tu nocny ekspres, CPN, co u was? Długo mamy 
tu zimować? Jurek wypija całą moją kawę!

To poskutkowało. W obawie o zdrowie Stefana, 
ktoś zadziałał. Najpierw usłyszałem:

— Jurek, przestań natychmiast! — I po chwili: — 
Przepraszam nocny, na drugi raz dajcie długi sygnał.

Bezosobowy głos ustawił dla nas drogę przebiegu. 
Na bocznicę rozdzielni jechaliśmy wagonem do przo-
du. Stefan stał na schodkach platformy z radiotelefo-
nem i mamrotał swoją pieśń:

— Powoli, na wagon, powoli pół wagonu, wolno. 
Stój! Nie śpij tam, do cholery, Juruś!

Potem sprawdzał numery i plątał sprzęgi. Wyjecha-
liśmy z trzema wagonami na haku. Sprawdziłem rozka-
zy. Został nam tylko DOLMEL. Ciężka sprawa. Mieli 
strasznie ciasną bocznicę. Nie mogliśmy tam wjeżdżać 
z wagonami. Zawsze zostawialiśmy je na stacji, przy 
wartowni SOK-u. Tam był mały, bezpieczny tor. Straż-
nicy, słysząc nas z daleka, ustawili zwrotkę. Podepchną-
łem wagony pod sam kozioł oporowy. Zahamowałem 
i Stefan odhaczył sprzęg.

— Będziemy za trzydzieści minut — krzyknąłem.
— Dobra, przypilnujemy — machnęli ręką.
Cofałem Niunią aż do wjazdu na DOLMEL. 

Ogromnie przygnębiająca to okolica. Bocznicę otacza-
ły dwa upadłe zakłady. Rozkradzione przez złomiarzy 
hale straszyły powybijanymi oknami. Wiatr zrzucał 
resztki szkła na spękany beton. Jakieś zionące alkoho-



lem cienie umykały przed naszym światłem. Niunia 
wjechała na DOLMEL-owski tor. Zaczęło się safari. 
Włączyłem długie światła dla polepszenia widoczno-
ści. Tor był stary, nieremontowany i nierówny. Wyso-
kie krzaki smagały boki naszej lokomotywy. Niekiedy, 
uwolnione spod kurateli podkładów, szyny zagłębiały 
się w grunt. Niunia chybotała się na boki jak statek 
podczas huraganu.

— Kiedyś tu utkniemy, Stefan — wyjąkałem.
— Albo się wywrócimy, Juruś.
Czasem wpadaliśmy na stare zwrotnice. Ich tory 

ginęły w ciemnościach wśród szkieletu budynków. Mo-
dliłem się, aby iglice wytrzymały i nie rozsypały się pod 
ciężarem Niuni.

— Juruś, co to za wagon na bocznym?
Stefan wskazywał na pudło, które wyłoniło się 

w świetle lamp na zapasówce DOLMEL-u. Jakieś 
dziwne było. Sześcioosiowa platforma nieznanego typu, 
przykryta białą budą. Najdziwniejsze było to, iż tylko 
my obsługiwaliśmy tę bocznicę i czegoś takiego tu nie 
pchaliśmy. Buda nie miała żadnych oznaczeń.

— Nietypowy, może DOLMEL sobie coś na boku 
zamówił? — mruknąłem.

— E, chyba nie, patrz na jego osie.
Rzeczywiście, ten wagon nie mógł być ostatnimi 

czasy w drodze. Płaty rdzy i spalonego smaru przykry-
wały koła. Obręcze były nią przeżarte.

— Chyba zapieczone ma panewki — stwier-
dził Stefan.

Niunia zaczęła skręcać do DOLMEL-u i straciliśmy 
go z oczu. Portier wpuścił nas do środka. Znaleźliśmy nasz 
wagon z lodówkami i zaczepiliśmy na hak. Stefan zagadnął 
jeszcze o ten widziany przez nas wcześniej.



— Nie wiem, wczoraj czyścili rejon po Budimeksie, 
żeby tam supermarket stawiać, oczyścili teren z krza-
ków. A co to jest?

— Czyli nie wasz? — ciągnął Stefan.
— Gdzie tam, tylko wy tu buszujecie, więc powin-

niście wiedzieć najlepiej. Zresztą stoi tu chyba od daw-
na — obruszył się portier.

Wyjechaliśmy ostrożnie i naszym oczom znów 
ukazał się wagon. Kusił niemiłosiernie. W końcu Ste-
fan nie wytrzymał:

— Stawaj, Juruś!
Zahamowałem skład i puściłem silnik na wolnych. 

Uzbroiwszy się w latarki, ruszyliśmy na łowy. Buda na 
platformie z bliska wydała się masywniejsza i o wie-
le cięższa. Nie miała żadnych oznaczeń. Panewki jed-
nej z osi były zapieczone na amen, a sama ona sama 
nadpalona. Doskoczyłem do drzwi. Były zablokowane 
jakąś plombą, lecz ta rozleciała mi się w palcach. Pocią-
gnąłem za klamkę. Drzwi ani drgnęły. Były zbudowane 
z niezwykle ciężkiego metalu, tak jak cała buda. Stąd 
pewnie aż sześć osi u dołu.

— Stefan, a może to chłodnia?
— A widzisz gdzieś agregaty i wywietrzniki?
Nie było. Stefan pomógł mi przy drzwiach. Od-

sunęliśmy je do połowy. W środku wagonu stał jeden 
stelaż, przymocowany do podłogi śrubami. Na nim po-
łożono podłużne skrzynki wielkości człowieka, wyko-
nane z metalu. Było ich sześć. Pokrywy skrzyń były doń 
przyśrubowane i leżały na gumowej uszczelce.

— Co za gówno? — zanim zdążyłem coś powie-
dzieć, Stefan wskoczył do środka.

Wszedłem za nim. W środku pachniało zepsutym 
mięsem. Stefan zaczął majstrować przy śrubach skrzyń. 



Nie dał rady nawet ich ruszyć. Mnie przestało się tu 
podobać. Wagon przypominał wielką, sterylną trumnę.

— Stefan, wracamy!— krzyknąłem trochę za gło-
śno, bo zwrotniczy aż podskoczył.

— Dobra, Juruś, pęka się? Wrócimy tu jutro ze 
sprzętem i będziemy bogaci.

Zasunęliśmy drzwi i wróciliśmy do Niuni. Z lo-
dówkami dotarliśmy do SOK-istów. Złączyliśmy skład 
i podążyliśmy do stacji macierzystej. Tam dotarliśmy 
skoro świt, a wagony przejęła inna drużyna. Wraz ze 
Stefanem udaliśmy się na zasłużony odpoczynek, śnić 
o skarbie w wielkim wagonie.

Gdy obudziłem się sześć godzin później, paliło mnie 
całe ciało. Wielokrotnie wymiotowałem. Poszedłem 
do mojego rodzinnego doktora po poradę. Stwierdził 
zatrucie i przepisał prochy. Nie mogłem iść do pracy. 
Telefon Stefana milczał jak zaklęty. Chciało mi się spać. 
Wypadały mi włosy, nie wiedziałem, która była godzi-
na. Nadal wymiotowałem. Skóra odpadała mi całymi 
płatami. Krwawiłem z powstałych ran. Nie miałem siły 
wstać. Znowu się obudziłem. Ledwie potrafiłem utrzy-
mać długopis. Wszystko mnie bolało. Mamo i tato, ko-
cham was. 

Boże, jak to boli.
Światło.
Zimno mi.
Jak bardzo mi zimno.



Tak kończy się pamiętnik Jurka. Zamykam brulion, 
w którym znalazło się całe życie kawalera i jego ostat-
nia służba. Na niej to podjął decyzję o wejściu do tego 
cholernego wagonu. 

Tydzień po śmierci Jurka i następnego dnia po odna-
lezieniu jego pamiętnika, dowiedziałem się, że wielki 
wagon zniknął.

— A portier z DOLMEL-u? Co na ten temat 
wie? — zapytałem.

— Mówi, że poszedł spać i nic nie pamięta, ledwie 
trzymał się na nogach, tak pochlał. Nie zauważyłby ca-
łego stada słoni. 

— Przecież wagon z zapieczonymi panewkami nie 
znika ot tak sobie!

— Ten zniknął…
Pomyślałem, że może jego pomocnik Stefan, mimo 

tajemniczej choroby, na którą zapadł, będzie wiedział 
coś więcej. Chciałem spytać Kaloty, do którego szpitala 
go zawieźli. Nie zdążyłem. 

Zadzwonił telefon. Naczelnik dźwignął słuchaw-
kę. Jego twarz bielała w miarę słuchania wieści z dru-
giej strony.

— Tak, tak… Boże.



Tyle zdołał wydukać. Potem obrócił się do mnie 
i zaciskając pięści, wyrzucił z siebie:

— Stefan nie żyje, a jego żona zmarła godzinę 
po nim.

Podłoga zadrżała mi pod stopami. Ledwie trafiłem 
na krzesło.

Na pogrzebie tylko ja robiłem zdjęcia. Kilka razy 
pstryknąłem fleszem i więcej nie dałem rady. Policja nie 
zezwoliła na otwarcie trumien. Mimo nalegań rodziny. 
Wieczorem wyjąłem film i położyłem go na pamiętni-
ku Stefana. Nie mogę spać. W snach goni mnie wielki 
biały wagon. W środku stalowe pojemniki skrzypią zło-
wieszczo. Krzyczę. I tak co noc.

Podjąłem decyzję. Znajdę ten cholerny wagon. Na kolei 
nic nie ginie. Nic nie znika ot tak sobie. Nie na mojej 
kolei i stacji naczelnika Kaloty. Dziś odebrałem zdjęcia. 
Fotograf dał mi dwadzieścia cztery czarne prostokąty.

— Naświetlił je pan czymś mocnym — stwierdził.
Wyszedłem zdumiony. Nic już nie rozumiałem.

Wrocław 21.11.2002 r.



Jełop

W starym gaziku podróżowało pięć osób. 
Wszyscy mieli na sobie wojskowe mun-
dury i byli uzbrojeni. Tu nikt takim się 

nie dziwił, wielka wojna ledwie się skończyła, a Wer-
wolf jeszcze grasował po okolicznych lasach. Dwóch 
z przodu wozu stanowiło obsadę miejscowego poste-
runku MO, a pozostali to żołnierze LWP, przydziele-
ni w charakterze obstawy. Milicjanci czujnie omiatali 
wzrokiem ścianę lasu, który przylegał bezpośrednio do 
drogi z Boszkowa. Tydzień temu zginęli tu dwaj ich ko-
ledzy. Ktoś rozwalił tych ludzi w rowie strzałem w tył 
głowy. Nieuwaga drogo kosztowała przedstawicieli lu-
dowej władzy. Postanowili więc nie popełnić tego błę-
du. Do miasteczka pozostało jeszcze sporo, dwa kilo-
metry. Wąska droga wiła się wśród leśnych ostępów. 
Gazik, krztusząc się straszliwie, brnął do przodu. Nagle 
coś zaszeleściło w leszczynie. Żołnierze zareagowali 
odruchowo. Długa seria z pepeszy ścięła wyżej poło-
żone liście.



— Stój, kto idzie? 
Gazik zatrzymał się po przeciwległej stronie drogi. 

Mężczyźni zalegli w rowie. Z lasu nikt się nie odezwał. 
Znowu padły strzały, tym razem niżej.

— Wyłaź na drogę, bo ubijemy!
Krzaki ponownie zaszeleściły i na brukowej kost-

ce stanęło umorusane dziecko. Przerażone, wpatrywa-
ło się w leżących milicjantów. Podniosło ręce do góry. 
Mężczyźni opuścili broń. Podeszli do znajdy i otoczyli 
go półkolem.

— Ktoś ty?
— Rozumiesz po polsku? 
Chłopiec nic nie odpowiadał. Patrzył tylko przera-

żonymi, wielkimi niebieskimi oczyma na karabiny.
— To jakiś szkopski jełop — stwierdził jeden z żoł-

nierzy.
— Zabierzmy go do komendanta, niech on de-

cyduje, co z nim zrobić  — zadecydował funkcjona-
riusz MO. Zapędzili chłopca na tył gazika i odjechali 
do miasteczka.

Na posterunku dano mu wodę i kromkę chleba. 
Próbowano pytać, kim jest i skąd pochodzi, ale przy-
bysz milczał jak zaczarowany. Komendant chodził ner-
wowo i przyglądał się znajdzie.

— Silny jest, można by go starej Woroszczakowej 
na odchowanie dać, pomógłby trochę w tym obej-
ściu… — rozumował komendant na głos, paląc papie-
rowego skręta z machorką w środku.

Miasteczko Stegna było nim bowiem tylko z na-
zwy. Większość jego mieszkańców nadal utrzymywała 
się z roli. Żyzne pola otaczały zabudowania i dostarcza-
ły chleba. Po wojnie niewielu mężczyzn wróciło i każda 
para rąk była na wagę złota. 



Komendant posłał po Woroszczakową. Ta dowle-
kła się po półgodzinie.

— Macie pomocnika obywatelko, dacie mu jeść 
i spanie w komórce, a on w gospodarce pomoże, dopóki 
wasz stary nie wróci — oznajmił komendant.

Stara łypnęła okiem na umorusaną znajdę. Zmarsz-
czyła brwi.

— Szkop?— splunęła na podłogę.
— Jeszcze do tego jakiś jełop, nic nie gada — wy-

rwał się jeden z młodszych milicjantów.
— Być może i szkop, i jełop, ale ciebie, Wolski, nikt 

o zdanie nie pytał!  — ryknął na funkcjonariusza ko-
mendant.

— Tak jest,obywatelu komendancie! — domeldo-
wał skruszony i czerwony jak burak młody. — A wy mi, 
Woroszczakowa, na podłogę nie plujcie, bo posprzątać 
każę, szkop czy nie szkop, ale silny jest i w gospodarce 
porobi, aby ziemia odłogiem nie leżała. Jasne?

— Taa — stara opuściła głowę. —A jak mnie ubije 
i do lasu ucieknie?

Komendant podszedł do chłopaka. Zwlekł go ze 
stołka i postawił przed Woroszczakową. Wyjął broń 
służbową, olbrzymiego makarowa z długą lufą, i poka-
zał go znajdzie.

— Masz pomagać i ręki na starą nie podnosić, bo 
rozwalę… — Potrząsał bronią przed oczyma chłopaka. 
On tylko patrzał swoimi wielkimi, niebieskimi oczyma 
i bał się okrutnie.

Woroszczakowa powoli powoziła rozklekotaną furman-
ką. Znajda chłonął wszystko wzrokiem. Wóz przetoczył 
się przez przejazd na pustej stacji kolejowej. Zniszczone 



przez bomby tory i budynki ziały pustką. Pociągi docie-
rały dopiero do oddalonego o siedem kilometrów Bosz-
kowa. Potem furmanka skręciła na polną drogę wzdłuż 
nasypu. Dygocząc się na olbrzymich dziurach, dotarła do 
wiejskiej zagrody. Tam stara ściągnęła lejce i koń stanął. 
Znajda ożywił się i wyciągnął przed siebie rękę.

— Dom? — zapytał nagle.
Woroszczakowa oniemiała i przez chwilę nie mo-

gła wydusić słowa. Potem otworzyła bramę i wprowa-
dziła konia z wozem do obejścia. Wskazała znajdzie 
drewniany ganek i uchylone drzwi.

— Twój nowy dom, Jełopie, chodź zjemy coś  — 
popędziła go ręką. — Dobrze, żeś ty nie nazista — do-
dała z ulgą.

Mijały dni i noce. Jełop rósł na potęgę i ochoczo po-
magał Woroszczakowej w gospodarce. Bardzo silny był 
to chłop. Silniejszy niż reszta gawiedzi w miasteczku. 
Podczas żniw bez wysiłku dwa worki zboża dźwigał na 
jednym ramieniu. Miejscowi nie próbowali mu dorów-
nać. Mongoidalna twarz znajdy nie zdradzała uczuć. 
Nie obrażał się, gdy wszyscy wołali na niego Jełop. Nie 
rozumiał tego słowa. Niewiele też mówił. Robił to, co 
stara mu kazała i tak mijało jego życie. Cieszył się, że 
miał co zjeść i gdzie spać. 

Któregoś dnia listonosz zawitał pod furtkę. Przy-
wołał go ruchem ręki.

— Pismo dla starej, Jełopie — wręczył niebieską 
kopertę. — Urzędowe, nie zgub! — Pogroził palcem.

Jełop odebrał list i zamarł. Do jego uszu dotarł bo-
wiem nowy dźwięk. Jakiś czarny stwór pełzł powoli po 
nasypie, dymiąc straszliwie.



— Co to? — spytał listonosza.
Listonosz, zdziwiony, gdyż nie często Jełop się 

odzywał, spojrzał we wskazanym kierunku. Uśmiech-
nął się na widok, jaki ujrzał.

— Pociąg, Jełopie! — wsiadł szybko na rower. — 
Pociąg, nareszcie! — Odjechał, energicznie pedałując. 
Chłopak patrzył na potwora, jak wolno wtacza się na 
pobliską stację. Nie mógł oderwać od niego oczu.

— Pociąg! — powtarzał zafascynowany.
Dopiero krzyk starej oderwał go od płotu. Szybko 

pobiegł i zaniósł jej pismo. Ta zamarła, przeczytawszy 
pierwsze linijki tekstu. W oczach jej pojawiły się łzy. 
Znajda nie mógł zrozumieć, co zrobił źle. Dlaczego 
gospodyni jest taka smutna? Ta odwróciła się do nie-
go i, łkając, wyjaśniła:

— Zostaliśmy sami, Jełopie, stary już nie wróci.
— Dlaczego? 
Stara Woroszczakowa po raz pierwszy go wte-

dy przytuliła.

Jełop był już młodym mężczyzną. Nadal przybywa-
ło mu siły. Kiedy grzązł koń podczas wiosennej orki, 
sam wyciągał pług z błotnistych muld. Stara gasła 
szybko po śmierci męża. Coraz więcej czasu spędza-
ła w łóżku. Znajda opiekował się nią rzetelnie. Co-
raz częściej też przystawał, gdy na nasypie pojawiał 
się czarny potwór. Jego oczy śledziły każdy ruch kół. 
Czasami spotykali go ludzie, jak z otwartą gębą śle-
dził wjeżdżający na stację osobowy. Nigdy jednak nie 
miał odwagi zobaczyć, jak tam jest. Bał się plątaniny 
stalowych nici i wielkich maszyn. Powoli jednak fa-
scynacja brała górę nad strachem. Gdy nastało lato, 



ludzie widzieli Jełopa coraz bliżej stacji. Aż któregoś 
ciepłego dnia dotarł na rampę przeładunkową. To, co 
zobaczył, naznaczyło jego duszę. Nie mógł oderwać 
wzroku od manewrujących parowozów. Powoli po-
znawał zawiłości stacyjnej pracy. Cieszył się z każ-
dego nowego składu. Kolejarze przyzwyczaili się do 
milczącego widza. Pozdrawiali go długimi gwizdami 
i machaniem rękoma. On tylko milczał i patrzał wiel-
kimi niebieskimi oczyma.

Stara odeszła pod koniec lata. Gmina pochowała ją na 
miejscowym cmentarzu, a Jełopowi pozwolono miesz-
kać w chacie po niej. On jednak coraz mniej czasu 
w niej spędzał. Rampa to był jego nowy dom. Dobrze 
mu tam było. Gdy tak sobie siedział, któregoś dnia je-
den z parowozów, zostawiwszy wagony, zajechał na tor 
obok rampy. Jeszcze tak blisko Jełopa nie stała żadna 
z lokomotyw. Czuł ciepło jej kotła na twarzy. Maszyni-
sta, zatrzymawszy pojazd, wyjął czarną szmatę i zaczął 
polerować mechanizmy. Znajda przyglądał się temu 
z rosnącym zainteresowaniem. W końcu przemógł 
obawy i zeskoczył z rampy na teren stacji. Przeszedł 
ostrożnie pomiędzy stalowymi nićmi rampowego toru 
i podszedł do lokomotywy. Maszynista przyglądał się 
temu z rozbawieniem.

— Piękna, nie? — zapytał nie przerywając polero-
wania.

— Mogę pomóc? — wskazał na lokomotywę Jełop.
— Jasne— maszynista zeskoczył z kabiny na pod-

torze. — Zacznij od kół  — wręczył mu szmatę.  — 
A jak cię wołają, chłopcze?

Znajda odpowiedział po chwili zawahania:



— Jełop, psze pana — wydukał nieco skonsterno-
wany, że ktoś go o coś pyta. Maszynista poklepał go 
delikatnie po ramieniu.

— Silny jesteś — stwierdził. — Od dziś będę wołał 
na ciebie Siłacz, dobrze?

Jełop nie bardzo wiedział, dlaczego ktoś chce mu 
zmienić imię. Ale bardzo chciał dotknąć lokomotywy, 
więc zgodził się. Zanim jeszcze zaczął polerować obrę-
cze kół, zadał pytanie:

— A ona jak ma na imię?
Maszynista widząc, że chłopak nie żartuje, odpo-

wiedział:
— TKt48.
Jełop, zwany teraz Siłaczem, zastanawiał się nad 

tym długo.
— Trudne — wyznał, rozpoczynając polerowanie.

Siłacz coraz częściej czyścił swoją nową miłość. Lubił 
to robić i słuchać, jak jego nowy znajomy opowiada 
o pociągach, dalekich szlakach i podróżach. Gdy skład 
odjeżdżał, Siłacz czekał wytrwale na rampie. Już z da-
leka rozpoznawał znajomy stukot TKt48. Zrywał się 
wtedy na równe nogi i energicznie machał rękoma. Mi-
chał, bo tak nazywał się maszynista Siłacza, dawał wte-
dy długie Rp1*, aż uszy puchły wszystkim miejscowym 
i pasażerom składu. Mijały dni, a z młodzika Siłacza 
wyrósł prawdziwy mężczyzna. Tajemniczy, milczący 
i niebywale silny. Wkrótce pozwolono mu wykonywać 
drobne prace na stacji. Smarować zwrotnice, donosić 

* Rp1 – sygnał „baczność” dawany przy różnych okazjach gwizdawką loko-
motywy; jeden długi ton.



narzędzia i konserwować semafory. Robił to z wielkim 
zapałem i starannością. Dawno zapomniał o gospodar-
ce. Zresztą jego pola przejął PGR. Stacja płaciła drob-
ne kwoty, które pozwalały mu się utrzymać. Więcej nie 
chciał od życia. 

Raz Michał, przy kolejnym czyszczeniu, zapytał:
— Masz ojca, Siłaczu?
— A co to ojciec? — odparł Siłacz.

Zima przeszła głębokim śniegiem. Siłacz zaharowywał 
się odśnieżając zwrotnice, by stacja mogła normalnie 
funkcjonować. Naczelnik dał mu nawet za to solidną 
premię. Należało mu się i to bardzo. Potem nadeszła 
wiosna i trzeba było przesmarować naciągacze oraz 
zwrotnice. Znowu zrobił to bezbłędnie i solidnie  – 
dostał kolejną pochwałę i premię. Chciano wysłać go 
na urlop, lecz on rozpłakał się w kancelarii naczelnika, 
więc zrezygnowano z tego pomysłu. Ot, tak to z Siła-
czem czasami bywało.

Lato przywitało wszystkich złocistym słońcem 
i zmianami na gorsze, przynajmniej według Siłacza. 
Smarował właśnie środkową zwrotnicę, gdy do jego 
uszu dotarło głębokie buczenie. Dźwięk był nowy i nie 
przypominał żadnego z parowozów. Coś zielonego wy-
toczyło się od strony Boszkowa. Straszliwie hucząc, za-
marło obok Siłacza. Było ogromne i bardzo przerażało 
zwrotniczego. Znajda cofnął się i uciekł, zostawiając 
rozbebeszoną zwrotnicę. Naczelnik znalazł go w szopie 
z narzędziami, skulonego z rękoma na głowie.

— Siłacz, co jest? — zapytał zdziwiony.
— Tam — wskazał ręka na zielonego potwora.
— To nowa lokomotywa St44.



Siłacz drżał na całym ciele. Powoli wrócił na swoje 
stanowisko pracy.

— Nie lubię cię — szepnął, wskazując na lokomo-
tywę.

Nie znosił nowych gości stacji i ich obsługi. Niejedno-
krotnie w nocy budził się spocony, krzycząc. We śnie 
zielone potwory miażdżyły stację i jego dom. Sny na-
wiedzały go z tak dużą częstotliwością , że nawet Michał 
zaczął się niepokoić. Lecz nic na to nie mógł poradzić. 
Siłacz bał się i już. Maszynista odpuścił sobie po kilku 
tygodniach. St44 coraz częściej przemykały przez stację. 
Nadchodziły nowe czasy, złe czasy dla parowozów.

Siłacz ubijał właśnie tłuczeń na świeżo wyremontowa-
nym odcinku toru. Ubijarka padła wskutek upału. Po-
woli jego potężne ramiona robiły porządek z niesfor-
nymi kamieniami. Wpychały je między podkłady za 
pomocą metalowego kloca z dospawaną rurą.

— Siłacz uważaj, zaraz będzie Michał od strony 
Boszkowa leciał — krzyknął naczelnik z nastawni. Si-
łacz wiedział. Znał rozkład malutkiego TKt48 na pa-
mięć.

Za jego plecami na stację od drugiej strony wjeż-
dżał St44. Powoli skrzypiąc wieloma wagonami odbijał 
na boczny tor. Na jego końcu stalowy strażnik szlaku 
nakazywał stop wyciągniętym ramieniem. Znajda na-
wet nie patrzył w jego kierunku. Czekał na Michała. 
St44 minął go i parł dalej do przodu. Do uszu pracu-
jącego mężczyzny doszedł jęk rozpruwanej zwrotnicy 
wyjazdowej. Potwór przyśpieszył. Siłacz patrzył na tę 



scenę z rosnącym przerażeniem. St44 w jaskrawym 
słońcu zignorował strażnika i rozpruwszy zwrotnicę – 
wyjeżdżał ze stacji.

— Stóóóóóóóóój!!!  — wył znajda, rzucając tłucz-
niem w mijające go wagony. Nic nie mógł zrobić. Gdy 
tylko skład zniknął w lesie, pobiegł do dyżurki naczel-
nika. Blady dowódca stacji trzymał słuchawkę od tele-
fonu i kręcił do Boszkowa.

— Mamy skład na linii, minął sygnał stop!  — 
wrzeszczał do słuchawki.— Co z osobowym?

Twarz mu pobladła
— Jest na szlaku… Boże….
Siłacz wybiegł na torowisko. Do jego uszu dobiegł 

huk, a potem darcie metalu. Nad lasem pojawiła się 
krwawa łuna.

W tych czasach nie było radiotelefonów. Siłacz biegł 
jak oszalały na miejsce katastrofy. Był jednym z pierw-
szych, którzy tam dotarli. Najpierw zobaczył ogromną 
górę spiętrzonych wagonów. Potężny St44 zmiażdżył 
malutkiego TKt48 i pierwszy wagon osobowy, potem 
przewrócił się na bok. Ustąpił miejsca węglarkom, 
które ułożyły się w niesamowity szczyt. Obok Siłacza 
przechodzili ludzie. Byli to pasażerowie pociągu oso-
bowego – pokrwawione zjawy przemieszczające się po 
okręgach, kwilące cichutko: „pomocy”. Niektórzy byli 
pozbawieni rąk, odciętych przez ostre blachy, lecz zu-
pełnie ignorowali ten fakt, umierając z wykrwawienia. 
Makabryczny teatr mimów w środku lasu, na tle apoka-
liptycznej scenerii. Siłacz nic nie mógł zrobić. Pierwsze 
karetki wyjeżdżały dopiero z Boszkowa. Odginał swo-
imi potężnymi ramionami blachy wagonów, uwalnia-
jąc kolejnych poturbowanych, zszokowanych rannych. 
Pojawili się pierwsi lekarze. Siłacz zaczął szukać swego 



najlepszego przyjaciela – maszynisty TKt48. Nie zna-
lazł go pośród pogiętych blach parowozu. Musiał wy-
skoczyć wcześniej, tuż przed zderzeniem. Coraz więcej 
ludzi udzielających pomocy pojawiało się na miejscu 
katastrofy. Strażacy, mieszkańcy pobliskich miasteczek 
i wielu nieznanych dobroczyńców. Siłacz szukał teraz 
tylko Michała. Wiedział już, że nie zginął w parowozie. 
Odgiąwszy wszystkie blachy, nie znalazł w budce niko-
go. Wreszcie go dostrzegł; leżał przygnieciony potęż-
nym cielskiem St44. Jeszcze oddychał. Siłacz szarpnął 
za ramię pierwszego strażaka, jaki mu się pod potężną 
rękę nawinął.

— Tam!— nerwowo pokazywał na Michała.
Strażak wzruszył tylko ramionami:
— Przykro mi, jest przygnieciony na amen, specjal-

ny dźwig będzie tu za godzinę, bardzo mi przykro, mu-
simy ratować innych.

Siłacz powoli zbliżył się do krawędzi dachu prze-
wróconego St44. Zakotwiczył potężne dłonie w ścia-
nie bocznej.

— Co robisz, nie dasz rady? —warknął zdumio-
ny strażak.

Siłacz napiął mięśnie. Zaparł się nogami i zaczął 
krzyczeć: 

— Tatooooooooo!!!
Lokomotywa zadrżała i stał się cud. Ręce Siłacza 

uniosły ją nieco. Mężczyzna cierpiał, z nosa buchnę-
ła mu krew. Płakał brunatnymi łzami i nie przestawał 
krzyczeć. Wszyscy zamarli, przyglądając się nadludz-
kiemu wysiłkowi. Strażak dopadł i chwycił leżącego 
maszynistę pod ramiona.

— Wyżej, człowieku, jeszcze trochę! — szarpał cia-
łem maszynisty.



Na skórze siłacza zaczęły pojawiać się krwawe 
pęknięcia, mimo to St44 dalej szedł w górę, aż strażak 
wytaszczył Michała spod lokomotywy. Wtedy Siłacz 
puścił dach i St44 osiadł na dobre. Delikatnie odebrał 
maszynistę od strażaka i umieścił go w karetce. Lekarz 
trzasnął drzwiami, a samochód z wyjącą syreną zniknął 
w leśnej przesiece. Wszyscy wrócili do ratowania pozo-
stałych pasażerów.

Siłacz, słaniając się na nogach, pomagał jak mógł. 
Mimo iż krew dosłownie lała się z niego, nie chciał 
pozwolić się opatrzyć. Odginał blachy aż do przyjazdu 
dźwigu i specjalistycznych ekip ratowniczych. Potem 
siadł, pod wysoką zieloną sosną i umarł.

Milicjanci asystowali przy usuwaniu ciał. Było to 
brudne i straszliwie przygnębiające zajęcie. Gdy już 
uwinęli się ze wszystkim, jeden z nich zauważył leżące-
go pod drzewem Siłacza.

— A to kto? —zapytał.
— Taki miejscowy Jełop — opowiedział ktoś z tłu-

mu.

Wrocław 26.08.2002 r.
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